Моя милая, хорошая, бесконечно красивая, как там твоё изношенное? Уезжаю завтра. Проводишь? Вряд ли. Тебе ведь завтрак носит в постель кавалер, офицер, франт опрятный... Дай Бог, чтоб не новый каждое утро. Уезжаю. У меня скорый. Пусто. Как если бы ничего и не произошло. Родная! Да ты ведь повесила на меня все печали, все боли и одиночества сразу! И не прошло. И не пройдет ни по желанию, ни по приказу. А тебе, моя удивительная, гасить все звёзды, дарить себя богатству и чину. Позвоните ей. Скажите дату. Не называйте причину.
