Вода из крана медленно вытекает, разъедая поверхность металлической мойки. Вязкая и теплая. Есть сомнения, что это не вода вовсе… Веста стоит рядом. Подходить ближе – страшно. В любой момент, скопившийся воздух в трубе может выстрелить из крана, и брызги разлетятся по сторонам. Неизвестно какие следы они могут оставить на тонкой Вестиной коже. Очень хочется пить. Наверное, соль не для того, чтобы есть ее просто так… За окном сверкнула молния. Подумалось, что можно дождаться, когда пойдет дождь, и тогда поставить на подоконник стакан… Веста выдохнула и сжала в руке двадцатигранный стакан. Папа может залпом водку из такого пить… Папа может все. Ему может даже в этот самый момент интересно, как Весте тут живется… Похоже на сироп. На ржавый сироп. В углу встрепенулся холодильник. Старый холодильник, низкий. Он постоянно недоволен своей внутренней пустотой, если бы не шнур, подающий ему жизнь, то наверняка ушел бы. Раньше он гордился, что каждый, кто открывает его, кланяется… Особенно били челом те, кому что-нибудь требовалось с нижней полки…Сейчас он устал. Страх перед брызгами забылся – слишком сильно захотелось узнать вкус этого ярко-рыжего сиропа… Веста подставила стакан под струю. Медленно жидкость стала заполнять объемы стакана. Почти половина. Рука начинала уставать. Веста зажмурилась… - Раз… Два… Три… Тихо. Слышно соседский телевизор… Вдруг из угла раздался громкий хриплый кашель старого холодильника, вечно болеющего простудой, абсолютно неожиданный кашель - по Вестиному телу, от пят, пошла дрожь, и, добравшись в секунду до ее руки, так сжала пальцы, что стакан лопнул прямо в ладони. Осколки остались лежать в мойке. Холодильник похрипывает, сдерживая кашель – не хочет больше пугать Весту. Это не вода. Вода же не оставляет ожогов. Говорят, что так только ночью… Посмотрим, что будет днем.
