1 Длинные письма писать электронно, Чтобы затем стереть слово за словом, Давясь чем-то вдруг застревающим в горле. И снова ночами писать, разрывая В клочья тишину звуком клавиатуры. Длинные письма даже не первому встречному, А тебе – невстреченному человеку.
2 Думать о том, как под ржавым каштаном, Проплывающим мимо трамвая, Стояла б в обнимку с кем-то... Мне дали счастливый билет За одну единицу монетками наскребенную, Вот только рядом кого-то нет, И счастье бесшумно тает В дыму сигаретном от рядом стоящего пассажира. Билетик заученным жестом Прячу в нагрудный карман, Чтобы найти его после, Когда непременная стирка Застигнет его врасплох, И думать потом о счастье, Которое было заключено в билете.
3 Осенними вечерами стоять на лоджии, сознавая Как сильно хочется рассказывать о закате По телефону кому-то, кто понял бы. И даже уже хвататься за телефон, Но с приторной грустью возвращать Бесполезную вещь на место. Смотреть на тускнеющий вечер, Плечи медленно растирать Холодными пальцами в темноте. Ночь раскурит сигаретными огоньками Окна домов, чтобы смотреть на меня. Я отвернусь, с тоской закрывая дверь. Еще один вечер прожит без тебя, Хотя даже не знаю, увижу ли, Встречу ли, есть ли ты вообще...
